Символ русского национального характера - граненый стакан в его современном виде, оказывается, разработала скульптор Вера Мухина, автор знаменитого монумента "Рабочий и колхозница". Вера Игнатьевна "изобрела" его совместно с художником Казимиром Малевичем, автором знаменитого "Черного квадрата".

Вера Мухина, наверное, самый именитый в России скульптор, пять раз ставший лауреатом Сталинских премий. Эту женщину называли "каменным оракулом сталинского режима", однако сама она этим званием не гордилась. Родилась Вера Игнатьевна в купеческой семье в Риге, где ее дед имел большой дом.

Всемирно известная скульптурная группа "Рабочий и колхозница", возведенная для советского павильона на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, должна была агитировать за социализм. Однако, в глубинном смысле произведения Вера Игнатьевна призналась лишь намного позже, незадолго до смерти: в качестве композиционного прототипа она избрала группу античных тираноубийц Гармодия и Аристогитона, намекая на бесчеловечность сталинского террора.

О том, что такое политические репрессии, Мухина знала не понаслышке. Ее мужем был известный врач Алексей Замков, ставший прототипом доктора Преображенского в "Собачьем сердце" Михаила Булгакова. Доктор Замков обнаружил в моче беременных женщин гормон, способный вызывать созревание половых органов у мышей всего за четыре дня. Об открытии узнали высокопоставленные чиновники, и доктор Замков вскоре получил известность чудо-лекаря, умеющего быстро и безболезненно избавлять от бесплодия и импотенции. К доктору выстраивались огромные очереди, и попасть к нему стало непросто. Курировал и поддерживал работу ученого Максим Горький. Говорят, "буревестник революции" тоже поддерживал с помощью Замкова свою измученную плоть. Препарат на основе мочи получил название гравидан и был запатентован.

Затем Замков попытался лечить гравиданом алкоголизм и наркоманию, порок сердца, шизофрению, и даже рак. В начале 1930-х годов он основал в Москве НИИ гравиданотерапии, по сути, став основателем модной ныне уринотерапии.

Словом, до поры у супругов все складывалось благополучно.

В середине 30-х годов они решили сбежать из страны Советов в буржуазную Латвию, собрали вещи и прибыли на вокзал. Однако затея не удалась: чекистам удалось раскрыть "заговор", супругов повязали прямо на перроне и доставили на Лубянку. Их несколько дней таскали на допросы, и дело все больше пахло расстрелом. Но тут за доктора вступились сразу три постоянных клиента - Каганович, Молотов и Ворошилов. Его освободили. Но тут Замков заявил, что, пока не окажется на воле и его жена, он работать не станет. Пришлось покориться.

Однако спустя пару лет выяснилось, что от частого применения гравидана у мужчин возникает эффект привыкания, и лекарство не только не действует, но и вредит. С партийными вождями во время любовных свиданий стали случаться конфузы. Тогда Замкову припомнили все "грехи", арестовали и сослали в Воронеж. Там он вскоре умер от инфаркта.

А Вера Мухина умерла в Москве 6 октября 1953 года, ровно пятьдесят лет назад. Перед смертью она признавалась сыну и близким, что ненавидела сталинский режим и всю жизнь искала эзоповские средства для того, чтобы ему "насолить". Вероятно, таким средством стали и придуманные ею граненый стакан и пивная кружка: из них пили миллионы советских людей, рассказывая друг другу бесчисленные анекдоты про сильных мира и насмехаясь над их правлением. В эти годы родилось выражение "без стакана не разберешься". А со стаканом - разобрались.